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1.  
«Я, я из Мичигана» 

“Me, I’m from Michigan” 
 
 
 
 

Я вспомнил о шоу в Аризоне, когда уже третий день к ряду нюхал кокаин с 
наркодельцом Марио, мексиканцем. К этому времени у моей группы, Red Hot Chili 
Peppers, вышел один альбом, и нам нужно было ехать в Мичиган для записи следующего, 
но перед этим наш менеджер, Линди, организовал нам выступление в клубе ресторана, 
специализирующегося на мясных блюдах, в Аризоне. Промоутер был нашим 
поклонником и был готов заплатить больше, чем мы стоили на самом деле, а мы очень 
нуждались в деньгах, поэтому быстро согласились. 

 Я чувствовал себя развалиной. Как и всегда, когда мы зависали с Марио. Он был 
удивительным персонажем. Стройный, жилистый и хитрый мексиканец выглядел чуть 
усовершенствованной версией Ганди. Он носил большие очки и поэтому не казался ни 
ужасным, ни внушительным. Но всякий раз, нюхнув кокаина или героина, он начинал 
свою исповедь: «Пришлось кое с кем разобраться. Я настоящий вышибала у мексиканской 
мафии. Я получаю задание и даже не хочу знать подробностей. Я просто делаю свою 
работу, заставляю людей платить». Не знаю, было ли хоть что-то из его слов правдой. 

Марио жил в старом восьмиэтажном кирпичном доме в центре, в убогой квартирке 
вместе со старухой-матерью, которая вечно сидела в углу крошечной гостиной и смотрела 
мексиканские мыльные оперы. Время от времени слышались перебранки на испанском, и 
я спрашивал Марио, можно ли принять дозу прямо здесь – на кухонном столе были 
навалены шприцы, упаковки таблеток, порошка, ложки, жгуты… «Не волнуйся. Она не 
видит и не слышит, она не знает, чем мы занимаемся», - уверял он меня. И так я колол 
себе амфетамины, а бабуля сидела в соседней комнате. 

На самом деле Марио не был мелким наркоторговцем – он был связан с оптовиками, 
так что можно было хорошенько подзаработать, но приходилось делиться с ним. Этим мы 
и занимались на его кухоньке. Брат Марио, который только что вышел из тюрьмы, сидел 
на полу, вскрикивая каждый раз, когда не мог найти «рабочей» вены на ноге. Тогда я 
впервые видел человека, который был вынужден колоть наркотики себе в ногу, потому 
что на руках уже не было живого места. 

Так проходили дни, иногда мы были вынуждены попрошайничать, чтобы достать 
денег на кокаин. Было 4:30 утра, когда я осознал, что сегодня вечером у нас концерт. 
«Надо бы купить наркоты, сегодня мне нужно ехать в Аризону, а я себя отвратно 
чувствую», - подумал я. 

Мы с Марио залезли в мой убогий зеленый Студебеккер и отправились в самую  
дальнюю, жуткую и темную часть гетто в даунтауне, на улицу, где можно оказаться 
только в самом страшном ночном кошмаре; зато цены там были самые низкие. Мы 
припарковали машину, прошли несколько кварталов пешком и оказались у 
полуразвалившегося старого здания.  

«Доверься мне, тебе не нужно заходить внутрь, - сказал мне Марио. – Там может 
произойти все, что угодно, но уж точно не что-то хорошее. Просто отдай мне деньги, и я 
достану дозу». 

Какая-то часть меня говорила: «Боже, я не хочу, чтобы меня тут же обокрали. 
Раньше мы так не делали, не очень-то я ему доверяю». Но другая, большая часть меня 
просто хотела героина, поэтому я отдал ему последние 40 долларов, и он скрылся в 
здании. 

 Я так долго употреблял кокаин, что постоянно галлюцинировал, находясь в 
странном состоянии между сном и реальностью. Я мог думать только о том, что вот-вот 
Марио выйдет из здания с так необходимой мне дозой. Я снял свою старомодную 
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кожаную куртку – самое дорогое, что у меня было. Несколькими годами раньше мы с Фли 
спустили все наши деньги, купив такие куртки. Она была мне как дом. В ней лежали мои 
деньги, мои ключи и, в маленьком внутреннем кармашке, мои шприцы. 

Я был очень слаб, меня знобило. Я сел на тротуар и накрылся курткой, как одеялом.  
«Давай, Марио, давай, выходи же», - повторял я свою мантру. Я представлял себе, 

как он выходит из здания, сначала устало спотыкаясь, а потом бодро шагая, присвистывая, 
«давай-ка, парень, пойдем кольнемся».  

Я на какой-то миг закрыл глаза и вдруг почувствовал, что ко мне кто-то 
приближается. Я посмотрел через плечо: огромный, неповоротливый, грязный 
мексиканский индеец надвигается на меня с гигантскими ножницами в руках, которыми 
можно с легкостью отрубить голову. Он уже замахнулся на меня, но я нагнулся вперед и 
увернулся от удара. В этот же момент второй мексиканский ублюдок, тощий и 
изворотливый, появился передо мной, держа в руках большой выкидной нож.  

Я незамедлительно принял решение, что никак нельзя позволить первому громиле 
ударить меня в спину, уж лучше попробовать разобраться с пугалом, что передо мной. 
Это все происходило очень быстро, но когда сталкиваешься со смертью лицом к лицу, 
вселенная будто замедляет время для тебя, давая шанс. Я вскочил на ноги и, держа куртку 
впереди себя, набросился на тощего мексиканца. Куртка смягчила удар ножа, и, бросив ее, 
я побежал прочь так быстро, как только мог. 

Я бежал и бежал, не останавливаясь, пока не добежал до своей машины, но тут я 
понял, что у меня нет ключей. Нет ни ключей, ни куртки, ни денег, ни шприцов, ни, что 
самое страшное, наркотиков. Да и Марио не стал бы меня разыскивать. Я дошел пешком 
до его дома – ничего. Уже совсем рассвело, мы должны были отправляться в Аризону 
через час. Я зашел в телефонную будку, наскреб мелочи и позвонил Линди. 

«Линди, я на пересечении Седьмой и Альварадо, я долго не спал, моя машина здесь, 
но у меня нет ключей. Сможете подобрать меня по дороге в Аризону?» 

Он привык к подобным моим звонкам, и часом позже наш синий фургон остановился 
на углу, загруженный нашим оборудованием и остальными участниками группы. И 
грязный, в лохмотьях, угнетенный пассажир забрался внутрь. Я сразу заметил, что парни 
начали сторониться меня, и просто лег на пол фургона, положил голову между передними 
сиденьями и отключился. Через несколько часов я проснулся весь в поту, потому что, как 
оказалось, я лежал прямо над мотором. Но я чувствовал себя потрясающе. Мы с Фли 
поделили между собой таблетку LSD и отыграли концерт на ура. 

 
Большинство людей рассматривают зачатие как чисто биологический процесс. Но 

мне кажется, что родителей выбирают высшие силы, в зависимости от определенных черт 
характера, которыми обладают эти потенциальные родители, и которые должны будут 
сочетаться в их будущем ребенке. И так, за 23 года до того, как я ждал синего фургона на 
углу Седьмой и Альварадо, я узнал Джона Майкла Кидиса и Пегги Нобел – двоих 
прекрасных и беспокойных людей, которые лучше всех подходили на роль моих 
родителей. Эксцентричность, творческая жилка и нигилистическое отношение к жизни 
моего отца и любовь, теплота и трудолюбие моей матери – вот те качества, которые были 
для меня оптимальным вариантом. Как бы то ни было, по моей воле или нет, я был зачат 
3-го февраля 1962 года, ужасно холодной и снежной ночью, в маленьком домике на 
вершине холма в Гранд Рапидс, штат Мичиган. 

Мои родители были бунтовщиками, каждый по-своему. Семья отца перебралась в 
Мичиган из Литвы в начале 1900-х. Антон Кидис, мой прадед, был невысоким, 
коренастым, неприветливым человеком и держал свое семейство в ежовых рукавицах. В 
1914 родился мой дед, Джон Алден Кидис, последний из пяти детей. Семья переехала в 
Гранд Рапидс; там Джон поступил в старшую школу и учился очень хорошо. Подростком 
он писал рассказы и выступал на эстраде в стиле Бинга Кросби. Жить и воспитываться в 
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семействе Кидисов означало никакой выпивки, сигарет и ругани. Но у Джона никогда не 
возникали проблемы с соблюдением этого строгого образа жизни. 

Затем он встретил прекрасную женщину по имени Молли Ванденвин, в роду которой 
сочетались англичане, ирландцы, французы и голландцы (а как мы недавно выяснили, и 
индейцы племени могикан, что объясняет мою тягу к индейской культуре). Мой отец, 
Джон Майкл Кидис, родился в Гранд Рапидс в 1939. Четыре года спустя его родители 
развелись, и он остался жить с отцом, который в то время работал на заводе, 
производящем танки для военно-промышленного комплекса. 

Через несколько лет дед снова женился, и жизнь моего отца и его сестры заметно 
улучшилась. Но он больше не мог выносить тирании Джона Алдена. Ему приходилось 
работать в семейном бизнесе (автозаправка и примыкающая к ней забегаловка), он не мог 
проводить время с друзьями, гулять допоздна и даже думать о курении. В довершение 
всего, его мачеха, Эйлин, была ярой христианкой голландской реформистской церкви и 
заставляла его ходить в церковь пять раз в течение рабочей недели и три раза в 
воскресенье. Это вызывало отвращение к религии. 

Когда отцу было 14, он сбежал из дома, сел на автобус до Милуоки и большую часть 
времени провел там в кинотеатрах, куда пробирался тайком, и на пивоваренных заводах, 
таская пиво. Через некоторое время он вернулся в Гранд Рапидс и поступил в старшую 
школу, где познакомился со Скоттом Сэн-Джоном, привлекательным распутным парнем, 
который, в свою очередь, познакомил его с миром преступности. Я никогда не любил 
слушать рассказы отца об их похождениях, потому что они всегда заканчивались позором. 
Однажды они со Скоттом пошли на ближайший пляж, разделись до трусов, чтобы 
смешаться с отдыхающими, и украли чей-то бумажник. Но кто-то их все-таки заметил, тут 
же появилась полиция. Все лето они провели в тюрьме. 

В то время как Джек, как тогда называли моего отца, и Скотт держали в страхе Гранд 
Рапидс и всю округу, Пегги Нобел вела жизнь, которая, казалось, соответствовала всем 
нормам морали и приличия. Самая младшая из пяти детей, моя мама была воплощением 
среднезападной девушки-мечты – миниатюрной, чертовски симпатичной  брюнеткой. У 
нее были очень близкие отношения с отцом, который работал на Michigan Bell. Она часто 
говорила, каким добрым, любящим и веселым человеком он был. С матерью она была не 
так близка. Эта женщина, хоть и была умна и независима, но, следуя устоям того времени, 
предпочла  работу секретарем учебе в колледже, и это, возможно,  сделало ее жестче и 
резче. Так, будучи вечным блюстителем дисциплины в семье, она часто устраивала 
скандалы моей маме, которая все чаще и чаще отвечала агрессией на агрессию. Она была 
увлечена черной музыкой, слушая Джеймса Брауна и Motown. Еще она была увлечена 
лучшим спортсменом их школы, который учился с ней в одном классе и тоже оказался 
черным – эдакий запретный плод для среднего запада 1958 года. 

А вот и Джек Кидис, только что вернувшийся в Гранд Рапидс, отмотав срок в 
тюрьме штата Огайо за ограбление. Закадычный друг Скотт арестован за грабеж в Кент 
Каунти, так что мой отец остался в одиночестве. В мае 1960 года на одной из вечеринок в 
Гранд Рапидс он мельком увидел маленького темноволосого ангелочка в мокасинах с 
белой бахромой. Пораженный, он проталкивался через толпу к тому месту, где увидел это 
чудное создание, но девушки и след простыл. Остаток вечера он провел в ее поисках, но 
узнал лишь имя. Через несколько дней Джек появился на пороге ее дома, в спортивной 
куртке, отглаженных джинсах и с букетом цветов. Она согласилась сходить с ним в кино. 
Два месяца спустя, получив разрешение родителей, семнадцатилетняя Пегги вышла замуж 
за Джека, которому было тогда двадцать, за день до тридцать пятой годовщины свадьбы 
своих родителей. Скотт Сэн-Джон был шафером. Через шесть недель умер от осложнений 
диабета отец Пегги. А еще через несколько недель мой отец начал изменять моей матери. 

К концу года Джек каким-то образом уговорил Пегги дать ему ее новенький синий 
Austin Healy и со своим другом Джоном Ризером отправился в Голливуд. Ризер хотел 
познакомиться с Аннет Фуничелло, мой отец – стать телезвездой. Но больше всего он 
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хотел не быть привязанным к моей матери. После нескольких месяцев неудач друзья 
обосновались в Сан-Диего, но тут до Джека дошли слухи, что Пегги встречается с каким-
то мужчиной из Гранд Рапидс, у которого есть обезьяна. Бешено ревнуя, он несется домой  
на скорости 100 миль в час, не останавливаясь, и остается жить с моей матерью, которая 
была всего лишь в дружеских отношениях с владельцем примата. Через пару недель Джек 
осознал, что совершил ошибку и снова укатил в Калифорнию. Весь следующий год мои 
родители то были вместе, то расходились, то жили в Калифорнии, то в Мичигане. 
Очередное примирение привело к нелегкому переезду на автобусе из солнечной 
Калифорнии в заснеженный Мичиган. На следующий день я был зачат.  

Я родился в больнице Святой Марии в Гранд Рапидс, в пять часов утра 1-го ноября 
1962 года, весом семь с половиной фунтов (~3,4 кг) и ростом 21 дюйм (~53 см). Я родился 
почти на Хэллоуин, но 1-е ноября мне нравится больше. В нумерологии единица – очень 
сильное число, а иметь три единицы подряд в дате рождения – довольно неплохое начало. 
Мама хотела назвать меня в честь отца, тогда получилось бы Джон Кидис Третий, а отец 
склонялся к Кларку Гейблу Кидису или Карэджу (“courage” – храбрость) Кидису. В 
конце концов они остановились на Энтони Кидисе, в честь моего прадедушки. Но для 
начала я был просто Тони. 

 Из больницы меня перевезли в загородный дом, который нам выделили власти, где я 
и остался жить с мамой, папой и собакой по кличке Панзер. Прошло всего лишь несколько 
недель, и в моем отце вновь проснулась тяга к путешествиям. Его раздражало это сидение 
на одном месте. В январе 1963 мой дед Джон Кидис решил переехать всей семьей в места 
с более теплым климатом, а именно в Палм-Бич во Флориде. Он продал свой бизнес, 
посадил свою жену, шестерых детей, а также мою маму и меня в машину. Я ничего не 
помню из жизни во Флориде, но мама говорит, что жилось нам хорошо, как только 
удалось вырваться из-под жестокого ига семьи Кидисов. Проработав какое-то время на 
заводе Лондромет (марка автоматических стиральных машин) и скопив денег, она нашла 
небольшую квартирку над магазином спиртных напитков на западе Палм-Бич, и мы 
переехали туда. Когда она получила счет за аренду за два месяца от Дедушки Кидиса, она 
вежливо написала ему: «Я переслала счет вашему сыну. Надеюсь, скоро он даст вам о себе 
знать». К этому времени мама уже работала в Ханиуэлл (компания по производству 
авиационной техники и электронного оборудования, а также приборов управления, 
промышленного оборудования), получая 65 долларов в неделю, чего было вполне 
достаточно, чтобы оплатить аренду нашей квартирки. Еще 10 долларов в неделю уходило 
на няню для меня. По словам мамы, я был очень счастливым ребенком. 

В это время мой отец сидел один в нашем загородном доме. По стечению 
обстоятельств, одного из его друзей бросила жена, и приятели решили поехать в Европу. 
Отец оставил дом, машину в гараже, упаковал свои клюшки для гольфа, печатную 
машинку и остальные скромные пожитки и отправился во Францию. После потрясающего 
пятидневного путешествия, включавшего соблазнение молодой француженки, которая 
была еще и женой полицейского из Джерси, мой отец и его друг Том остановились в 
Париже. К тому времени Джек отрастил длинные волосы и был похож на битников 
Левобережья. В Париже они провели несколько замечательных месяцев, писали стихи, 
пили вино в наполненных сигаретным дымом кафе, пока не закончились деньги. 
Автостопом они добрались до Германии, где поступили на службу в армию, чтобы 
попасть в Штаты вместе с войсками. 

С другими солдатами они набились в корабль, как селедки в бочку, страдали от 
качки, морской болезни и периодически слышали крики в свой адрес, вроде «Эй, ради 
всего святого, подстригитесь!» Это путешествие было самым ужасным моментом в жизни 
моего отца. Каким-то образом ему далось уговорить мою мать вернуться к нему. После 
трагической смерти ее матери в автокатастрофе, мы переехали в Мичиган. Это был конец 
1963 года. Теперь мой отец твердо намеревался следовать примеру своего друга Джона 
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Ризера: поступить в колледж, получить стипендию в университете, а затем и хорошую 
работу, чтобы содержать семью. 

Следующие два года он только этим и занимался. Он закончил колледж и был 
принят в несколько университетов, но из всех выбрал UCLA (University of California at Los 
Angeles - Калифорнийский Университет в Лос-Анджелесе), чтобы попасть в 
кинематограф, и осуществить свою мечту – жить в Лос-Анджелесе. В июле 1965, когда 
мне было 3 года, мы переехали в Калифорнию. Я смутно помню нашу первую квартиру, 
но в этом же году родители снова расстались – и снова из-за другой женщины. Мы с 
мамой поселились в квартире на Огайо Стрит, она начала работать секретаршей в какой-
то юридической фирме. Надо заметить, что хоть она и вела правильный образ жизни, в 
душе моя мама была хиппи. Я хорошо помню, как по воскресеньям она брала меня с 
собой в Гриффит Парк, на мероприятия, носившие название Love-Ins. Покрытые зеленью 
склоны холмов пестрели группками людей, которые устраивали пикники, плели феньки и 
танцевали. Все выглядело очень празднично.  

 Раз в несколько недель мои спокойные дни нарушались приездом отца. Мы ходили 
на пляж, забирались на камни, торчащие из воды, и ловили крабов, которые цеплялись за 
расческу отца, которую он всегда носил в кармане. Мы ловили и морских звезд. Я 
приносил их домой и сажал в ведро с водой, но они быстро умирали и вонь 
распространялась по всей квартире.  

    Мы процветали в Калифорнии каждый по-своему. Особенно мой отец. Он 
находился в явном творческом подъеме и снимал меня в качестве главного героя своих 
университетских короткометражек. Его фильмы постоянно выигрывали конкурсы: 
видимо, будучи моим отцом, он как-то по-особенному меня снимал. Первый фильм, 
«Путешествие мальчика», показывал парнишку двух с половиной лет, едущего на 
трехколесном велосипеде, затем он падал – это было снято в замедленном движении – и 
находил долларовую купюру. Вторую часть фильма я сходил с ума в центре ЛА: ходил в 
кино, покупал комиксы, катался на автобусах, общался с людьми, - и все это благодаря 
тому доллару. А в конце фильма оказывается, что все это мои фантазии – я кладу доллар в 
карман и еду дальше. 

Многообещающая режиссерская карьера отца закончилась в 1966, когда он 
познакомился с симпатичной официанткой придорожного ресторана, которая 
пристрастила его к марихуане. Как-то раз, мне тогда было 4 года, мы с отцом 
прогуливались по Сансет Стрип, он курил травку, вдруг остановился и медленно  
выпустил дым мне в лицо. Мы прошли еще пару кварталов, я становился все более 
возбужденным. Потом я остановился и спросил: «Пап, это все мне снится?» 

«Нет, ты не спишь», - сказал он. 
«О’кей», - я вздрогнул и продолжил взбираться на столб светофора, как маленькая 

обезьянка, чувствуя себя в приподнятом состоянии. 
Пристрастившись к травке, отец начал проводить много времени в ночных клубах, 

которые появлялись на Сансет Стрип, как грибы после дождя. Соответственно мы видели 
его все меньше и меньше. Каждое лето мы с мамой возвращались в Гранд Рапидс к 
родственникам. Бабушка Молли и ее муж Тед часто водили меня на пляж Гранд Хэвен. От 
этих прогулок я был в восторге. Летом 1967 в Гранд Хэвен мама случайно встретила 
Скотта Сэн-Джона. Некоторое время они провели вместе, и он уговорил ее переехать к 
нему в Мичиган. Это случилось в декабре 1967.  

Сам факт переезда меня не сильно расстроил, в отличие от вторжения Скотта в нашу 
жизнь. Этот человек вызывал у меня исключительно отвращение – большой, грубый, 
мрачный и злой, с темными сальными волосами. Я знал, что он работал в баре и частенько 
участвовал в драках. Как-то утром я рано проснулся и пошел в комнату к маме, а на 
постели лежал он. Его лицо представляло собой ужасную картину: черные глаза, разбитый 
нос, рассеченная губа и многочисленные порезы. Кровь была повсюду. Мама 
прикладывала лед к одной половине лица, а со второй стирала кровь и говорила, что, 
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возможно, следует поехать в больницу. В ответ он злобно огрызался. Больно было видеть, 
как сильно мама любит этого человека. Я знал, что он друг кого-то из нашей семьи, но и 
представить не мог, что он друг моего отца. 

У Скотта был буйный характер, и он легко выходил из себя. Впервые в жизни ко мне 
были применены физические наказания. Как-то раз я решил отрезать этикетку на моей 
любимой синей куртке, потому что она мне не нравилась. Я нашел ножницы и начал 
отрезать этикетку. Закончилось все тем, что я прорезал в куртке большую дырку. На 
следующий день Скотт обнаружил дырку, стянул с меня штаны и отшлепал меня тыльной 
стороной щетки для одежды. 

Начались трудные времена. Мы жили в одном из самых бедных районов Гранд 
Рапидс, и я пошел в новую школу. Тогда меня перестала волновать учеба, я превратился в 
маленького хулигана. В возрасте пяти лет я ходил по школьному двору, страшно ругаясь, 
умещая десятки матерных слов в одной фразе, пытаясь этим поразить своих новых друзей. 
Однажды меня услышал учитель и вызвал в школу родителей. После этого во мне 
укрепилось мнение, что сильные мира сего настроены против меня.  

Другим проявлением моей неуравновешенности стал случай со Slim Jim. Я гулял с 
другом, денег не было, поэтому в кондитерской я попытался украсть несколько конфет 
Slim Jim. Владелец магазина позвонил моей маме. Я не помню, как меня наказали, но 
мелкое воровство в магазинах было не самым подходящим поступком для шестилетнего 
мальчика в Гранд Рапидс. 

  В июне 1968 моя мама вышла замуж за Скотта Сэн-Джона. На свадьбе я должен 
был нести кольца, за это мне подарили сиреневый велосипед Stingray, что меня очень 
порадовало. Так что этот брак я приравнял к классному велосипеду с дополнительными 
колесами.  

  В этот период я почти не видел отца, потому что он уехал в Лондон и стал хиппи. 
Время от времени я получал посылки из Англии: футболки, бусы, браслеты… Он писал 
мне длинные письма, в которых рассказывал о Джимми Хендриксе и Led Zeppelin, и 
других группах, и английских девушках. Как будто он был в Диснейленде, а я – в богом 
забытом, занесенном снегом городке Нигдевилле, США. Я чувствовал, что где-то там 
творится настоящее волшебство, а мой отец – в самом его центре. Но я в какой-то степени 
наслаждался тем, что рос в более спокойной обстановке.  

Тем летом я поехал на несколько недель в Калифорнию, чтобы повидаться с отцом, 
который вернулся из Англии. У него была квартира в Хилдэйле в Западном Голливуде, но 
большую часть времени мы проводили в Топанга-Каньоне, где у его девушки, Конни, был 
дом. Конни была фантастической женщиной с копной огненно-красных волос и белой 
кожей – она была действительно красивая, насколько можно было представить, и 
сумасшедшая, насколько можно было быть. Помимо Конни, остальные друзья отца 
представляли собой насквозь пропитанных наркотиками ковбоев-хиппи. Среди них был 
Дэвид Уивер, внушительных размеров человек, с незакрывающимся ртом, волосами до 
плеч, длинными, подкрученными вверх усами и типичным хипповым калифорнийским 
прикидом (но, само собой, не таким стильным, как у моего отца). Он был довольно 
вспыльчив и дрался как росомаха. Последним углом треугольника дружбы моего отца был 
Алан Башара, ветеран вьетнамской войны, который носил прическу под африканцев и 
большие, густые усы. Он совсем не был похож на эдакого мачо, крутого хиппи, скорее он 
походил на Джорджи Джессела, все время откалывающего шуточки. Такое сочетание: 
Дэвид, сильный, крепкий, задиристый парень; мой отец, творческий, умный, романтичный 
человек; и Алан, прирожденный комик, - было выгодно всем троим, и они никогда не 
испытывали недостатка ни в женщинах, ни в деньгах, ни в наркотиках, ни в развлечениях. 
24 часа веселья в сутки.  

Уивер и Башара жили в доме, недалеко от Конни, и наладили неплохой бизнес на 
продаже марихуаны в Топанга-Каньоне. Оказавшись там впервые, я ничего не понял, 
только видел, что огромное число людей все время курят траву. А однажды я зашел в 
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комнату, где Уивер пересчитывал пачки банкнот. Похоже, все было очень серьезно. Тогда 
я подумал: «Ну, я даже, наверное, и не хочу находиться в этой комнате – они же тут 
математикой занимаются», и пошел в другую комнату, где на куче брезента нашел горку 
марихуаны. Из-за этого Конни приходилось все время гулять со мной в каньоне. Я только 
и слышал «Не заходи в эту комнату! Не заходи в ту комнату! Эй вы, смотрите, чтобы 
никто не зашел!» В воздухе постоянно висело напряжение, мы ведь делали что-то такое, 
за что нас могли поймать. Это беспокоило меня, но, с другой стороны, мне было 
любопытно: «Хм, что там происходит? Откуда у вас, ребята, столько денег? И что здесь 
делают все эти девушки?» 

Помню, тогда я постоянно волновался за отца. Однажды его друзья переезжали в 
другой дом, а вещи перевозили на грузовичке с открытым кузовом. И вот мой отец 
забрался на самый верх груды их барахла и устроился на каком-то матраце. Грузовик 
тронулся, дорога пролегала через горы, и я все время выглядывал, как там отец 
балансирует на матраце, приговаривая: «Пап, не свались». 

«А, не волнуйся», - отвечал он, но я волновался. Это было самым началом моих 
смертельных переживаний, которые продолжатся очень долго, за жизнь отца.  

Помню еще, мы много веселились. Отец, Конни, Уивер и Башара часто проводили 
время в «Коррал» - это маленький бар в середине Топанга-Каньона, где регулярно 
выступали Линда Ронстадт, Eagles и Нейл Янг. Я всегда был единственным ребенком в 
толпе зрителей. Они все были либо пьяны, либо под кайфом, а я просто танцевал.  

Вернувшись в Мичиган, я обнаружил, что почти ничего не изменилось. Я отучился в 
первом классе, и это ничем мне не запомнилось. Мама работала секретаршей в 
юридической фирме целыми днями, поэтому, возвращаясь из школы, я сидел с няней. Но 
осенью 1969, когда мы переехали на Пэрис Стрит, моя жизнь резко изменилась к 
лучшему. Раньше мы жили в бедном районе города, застроенном хибарами и лачугами, а 
Пэрис Стрит казалась одной из картин Нормана Роквелла. Милые домики на одну семью 
были окружены ухоженными газонами и чистыми гаражами. К этому времени Скотт уже 
почти исчез из поля зрения, однако его присутствия до этого хватило, чтобы моя мама 
забеременела.  

Неожиданно я заметил, что три девушки регулярно наблюдают за мной после 
школы. Я был еще слишком мал – мне было семь лет – чтобы испытывать к ним какие-
либо чувства, кроме братских. Мне очень нравилось приводить время в их обществе: мы 
смотрели телевизор, плавали в бассейне и просто гуляли, изучая окрестности. Они 
открыли для меня Пластер Крик, местечко, которое стало мне настоящим убежищем на 
следующие пять лет, святилищем, защищенным от мира взрослых, где мы с друзьями 
могли скрыться в лесу, построить лодку и ловить раков и прыгать с мостов в воду. Так что 
переезд в этот район, где все казалось лучше, и где росли цветы, очень помог мне. 

Мне даже нравилось учиться. Прежняя школа казалась темной, мрачной и 
ужасающей, а Бруксайд Элементари располагалась в большом здании, рядом, недалеко от 
Пластер Крик, находились спортивные площадки. Я не мог одеваться в Джей-Си Пенни 
(сеть универсальных магазинов, принадлежащая компании "Джей-Си Пенни" [J. C. 
Penney Co., Inc.]), как мои одноклассники, потому что мама родила сестренку, Джули, и 
мы жили на пособие. Я ходил в поношенных вещах, которые доставались нам из 
различных благотворительных организаций. Еще от отца я получил футболку с надписью 
“Liverpool Rules”. Не было сильно заметно, что мы живем на пособие; только год спустя, 
когда мы были в бакалейном магазине: все расплачивались наличными, а мама вдруг 
достала талоны на еду. 

Маму беспокоило то, что мы живем на пособие, а меня этот так называемый позор 
совсем не волновал. Живя только с матерью, в то время как мои друзья имели обоих 
родителей, я нисколько им не завидовал. Нам жилось хорошо, а с появлением Джули я 
стал чувствовать себя самым счастливым парнишкой на свете. Я все время защищал и 
охранял ее, пока пару лет спустя она не стала объектом моих экспериментов. 
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К третьему классу во мне развилось твердое противостояние администрации школы, 
потому что, если что-то шло не так, если что-то было сломано, если кто-то был избит, они 
сразу вызывали меня в учительскую. Скорее всего, я был виноват в 90% этих безобразий, 
но вскоре я так здорово научился врать, выдумывать и обманывать, что почти всегда  
выходил сухим из воды. Все чаще мне стали приходить в голову бредовые идеи, вроде «а 
что если отцепить железные гимнастические кольца, которые висят рядом с качелями, 
использовать их как лассо и запустить в главный витраж здания школы?» Однажды ночью 
я со своим лучшим другом, Джо Уолтерсом, выбрались из дома и проделали этот трюк. А 
когда это увидела администрация школы, мы, словно лисы, улизнули в Пластер Крик. Нас 
так и не поймали. (Много, много лет спустя, я анонимно послал в Бруксайд деньги за 
причиненный ущерб.) 

Мои проблемы с властями увеличивались по мере моего взросления. Я не выносил 
школьных директоров, а они не выносили меня. Учителя мне нравились вплоть до пятого 
класса. Все они были женщинами, добрыми и мягкими, и, я думаю, они видели мой 
потенциал к учебе. Но к пятому классу я возненавидел и их. 

К тому моменту в моей жизни не было ни одного человека мужского пола, кто бы 
смог контролировать мое антисоциальное поведение. (Как будто кто-то мог им управлять 
вообще!) Когда сестренке Джули было три месяца, полиция начала слежку за нашим 
домом – они искали Скотта, потому что он использовал украденные кредитные карточки. 
Однажды вечером они пришли к нам, и мама отправила меня к соседям, пока полицейские 
ее допрашивали. Пару недель спустя к нам в дом ворвался Скотт, он был в ярости. Он 
узнал, что кто-то позвонил маме и сказал, что он ей изменяет. Он бросился к телефону и 
вырвал его из стены.  

Я стал следить за ним повсюду, потому что мама была напугана, а я совсем нет. Он 
заходил в мою комнату, чтобы воспользоваться телефоном, но я набрасывался на него. Не 
думаю, что мои попытки дать ему отпор имели успех, но я был готов драться с ним, 
используя все те приемы, которым он сам научил меня несколькими годами раньше. В 
конце концов мама послала меня за соседями, но уже было ясно, что Скотту в нашем доме 
больше не рады.  

Годом позже он снова предпринял попытку возобновить отношения с моей матерью. 
Она полетела в Чикаго с маленькой Джули, но встретиться им так и не удалось – полиция 
поймала его раньше. У нее не было денег на обратный билет, но авиакомпания 
согласилась провезти ее бесплатно. Мы навестили его в тюрьме строгого режима, мне это 
показалось довольно волнующе, но и привело в некоторое замешательство. По дороге 
домой мама сказала: «Это первый и последний раз», и сразу же подала на развод. К 
счастью, она работала в юридической фирме, поэтому процедура развода ей ничего не 
стоила. 

Тем временем восхищение, которое я питал к отцу, росло по экспоненте. Каждое 
лето я с нетерпением ждал тех двух недель, когда я полечу в Калифорнию. Он по-
прежнему жил на втором этаже двухквартирного дома в Хилдэйле. По утрам я 
просыпался рано, а отец спал часов до двух дня, потому что веселился всю ночь напролет, 
поэтому мне приходилось искать себе развлечения на первую половину дня. Я ходил по 
квартире, разыскивая, что было почитать, и как-то наткнулся на большую стопку 
журналов “Penthouse” и “Playboy”. Я просто проглотил эти журналы. Даже прочитал 
статьи. У меня не было ощущения, что это «грязные» журналы, или что это что-то 
запретное, потому что отец бы не подошел и не сказал: «О господи, что ты делаешь?» 
Скорее он бы посмотрел и спросил: «Эта девочка чертовски сексуальна, да?» Он всегда 
старался обращаться со мной, как со взрослым человеком, и этому свободно говорил со 
мной о женских гениталиях и о том, что с ними нужно делать. 

Спальня отца находилась в задней части дома, рядом росло дерево; помню, как он 
объяснял мне устройство своей системы раннего оповещения и план побега. Если вдруг за 
ним придут копы, я должен был задерживать их у парадной двери, пока он выпрыгнет в 
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окно, по дереву спустится на крышу гаража, переберется в соседний многоквартирный 
дом, а оттуда уже на улицу. Подобные речи меня пугали – мне было всего восемь. «А 
давай копы просто к нам не придут?» Но он сказал, что уже сидел за хранение марихуаны 
пару лет назад, и что копы бьют его хотя бы за то, что у него длинные волосы. Я от таких 
слов чуть в штаны не наложил. Мне совсем не хотелось, чтобы папу били. Все это еще 
более усилило мою ненависть к властям. 

Хотя я сильно переживал за отца, поездки в Калифорнию были лучшим временем в 
моей жизни. Я ходил на концерты Deep Purple и Рода Стюарта. Мы смотрели фильмы 
Вуди Аллена и даже фильмы, которые были запрещены для показа лицам до 17 лет. А 
потом мы сидели дома и смотрели по телевизору сумасшедшие шоу, вроде “The Monkees” 
и “The Banana Splits Adventure Hour”, в котором люди были одеты в собак, ездили на 
маленьких машинках и искали приключений. Так и я смотрел на жизнь – психоделичную, 
веселую, яркую. Все было хорошо.  

Время от времени отец приезжал к нам в Мичиган. Он появлялся неожиданно, с 
огромным количеством чемоданов, которые складывал в подвале. Бывая в Калифорнии, я 
узнал, что он участвовал в перевозках марихуаны, но по его виду, когда он был у нас, ни о 
чем и догадаться было нельзя. От его присутствия я был в эйфории. Он, как никто другой, 
отличался от остальных жителей всего Мичигана. Каждый человек в нашем квартале, 
каждый, с кем я сталкивался, носили короткие волосы и рубашки на пуговицах с 
короткими рукавами. Мой отец выходил на улицу в ботинках под змеиную кожу на 
шестидюймовой серебристой платформе, с нарисованной на них радугой, джинсах-клеш, 
отделанных вельветом, с массивным поясом, бирюзовых, в обтяжку, футболках, 
открывающих живот и обязательно с какой-нибудь надписью, и вельветовых рокерских 
куртках из Лондона. Начинающие редеть волосы спускались до талии, у него были густые 
усы, подкрученные вверх, и большие бакенбарды.   

Мама не относилась к моему отцу, как к хорошему другу, но понимала, как много он 
для меня значил, и поэтому всячески поддерживала наше общение. Мы с ним сидели в 
моей комнате, а когда он уходил, приходила мама, и я писал отцу открытки с 
благодарностями за подарки, которые он привозил мне, и время, проведенное вместе. 

К пятому классу во мне стал обнаруживаться актерский талант. Я собирал соседских 
детей, и мы устраивали представления в нашем подвале. Я ставил пластинку, обычно 
Partridge Family, в качестве инструментов мы использовали швабры и тазы. Я всегда был 
за Кейта Партриджа, мы делали вид, что пели, и танцевали, развлекая соседских детей, 
которые сами не хотели участвовать в представлениях. 

Конечно я постоянно искал способ подзаработать денег, поэтому как-то раз, когда 
мы устраивали очередное представление в подвале одного из моих друзей, я решил, что 
надо бы брать с детей, которые хотят увидеть концерт Partridge Family, деньги, у кого что 
было – хоть дайм (10 центов), хоть никель (5 центов), хоть четвертак. Посреди гаража я 
повесил занавеску, а проигрыватель установил за ней и обратился к собравшимся 
зрителям: «Partridge Family очень стесняются, да и к тому же, они слишком известны, 
чтобы играть здесь, в Гранд Рапидс, поэтому играть они будут из-за занавески». 

Я зашел за занавеску и сделал вид, будто разговариваю с музыкантами. Потом я 
включил проигрыватель. Дети были поражены: «Они что, правда там?» 

«Ну конечно. Но им сейчас нужно быть в другом месте, поэтому вам пора 
расходиться», - сказал я. Благодарные зрители накидали мне целую пригоршню мелочи. 

Учась в пятом классе, я придумал способ улучшить свои отношения с 
администрацией школы, которую так ненавидел, но это было необходимо, потому что они 
собирались исключить меня за то, что я проколол ухо. Однажды учитель спросил у класса: 
«Кто хочет быть президентом класса?»  

Я поднял руку и сказал: «Я хочу». Но тут руку поднял еще один мальчишка. Я 
бросил на него испепеляющий взгляд, но он продолжал настаивать, что хочет быть 
президентом. Тогда после урока я вызвал его на разговор и сказал, что именно я буду 
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президентом, и что если он не согласится, ему не поздоровится. Так президентом стал я. 
Директор школы был в шоке. Я отвечал за все собрания, и когда в нашу школу приезжали 
особо важные гости, сопровождал их я. 

Иногда моя власть основывалась на запугивании, я часто дрался, но у меня была и 
другая сторона. Бруксайд была экспериментальной школой, программа которой включала 
обучение слепых, глухих и отсталых детей вместе с нормальными. Как ни странно, все эти 
дети стали моими друзьями. Известно, какими злыми могут быть дети по отношению к 
тем, которые чем-то отличаются от них, поэтому инвалидам постоянно доставалось на 
переменах. Но я стал их самопровозглашенным защитником. Я приглядывал за слепой 
девочкой и глухим мальчиком, и если кто-то из придурков начинал приставать к ним, я 
подкрадывался сзади и бил его чем-нибудь по голове. Определенно, у меня  уже тогда 
сформировались свои принципы, от которых я не отступал. 

Учась в шестом классе, я стал приходить домой на ланч, и мои друзья приходили со 
мной. Мы играли в бутылочку, даже несмотря на то что у нас были свои подружки. 
Обычно мы целовались взасос, а иногда определяли время, сколько должен длиться 
поцелуй. Я старался упросить свою подружку снять спортивный лифчик и дать мне 
потрогать ее грудь, но на уговоры она не поддавалась. 

К концу шестого класса я решил, что мне пора жить с отцом. Мама не знала, что со 
мной делать, я совсем вышел из-под ее контроля. Она не разрешила мне переехать к отцу, 
я серьезно обиделся. После очередной ссоры она отправила меня в мою комнату, чтобы я 
остыл и подумал над своим поведением. А я вылез через окно на улицу – по-моему, даже 
не взяв ничего из вещей, - чтобы поехать в аэропорт, позвонить отцу и как-нибудь сесть 
на самолет до ЛА. (Прямых рейсов до ЛА не было, но тогда я этого не знал.) До аэропорта 
я так и не добрался. Мое путешествие закончилось в доме одной из знакомых моей 
матери, в нескольких милях от собственного дома. Та позвонила маме, и она забрала меня 
домой.  

После этого случая мама поняла, что мне нужно давать больше свободы. Большое 
значение имело и появление в ее жизни человека по имени Стив Айдема. Когда Скотт 
Сэн-Джон отправился в тюрьму, мама поняла, что ее идея перевоспитания плохих парней 
не увенчалась успехом. Стив был юристом и занимался предоставлением адвокатских 
услуг бедным. Он был добровольцем в VISTA (Volunteers in Service To America -  
Добровольцы на службе Америке) на Виргинских островах. Он был честным, 
трудолюбивым и чутким человеком с золотым сердцем. Мама просто сходила по нему с 
ума. Как только я понял, что он хороший человек, и что они действительно любят друг 
друга, я начал сильнее настаивать на своем переезде в Калифорнию к отцу.     
 


